Suma

Si las malas palabras se pudieran sumar, si las acusaciones se pudieran sumar, si los insultos se pudieran sumar, si las afrentas se pudieran sumar, si las ofensas se pudieran sumar, si todo estas situaciones adversas se pudieran sumar siempre darían cero. El amor no hace cuentas.

El tren

Ella es como un tren, o lo tomás y te vas de viaje en pullman observando el paisaje por sus ventanas panorámicas, o te parás en las vías olvidando su empuje y te dejás arrollar como un perfecto suicida. Y aunque sea una metáfora, al menos yo, voy sacando el pasaje porque, francamente, no creo que los trenes anden esquivando pelotudos que juegan a poner piedritas en la vía.

Eco multiplicador

Trabajé con esmero cada pregunta, tiré de su lengua escondida. No buscaba su voz, buscaba su corazón, imaginaba su alma, apuntaba a sus sentimientos, necesitaba una respuesta, me urgía una recompensa y la conseguí, cuando me despedía, con el acopio de toda mi convicción, le dije -Te quiero mucho.- y ella, con el simple mecanismo de la repetición, con ese práctico recurso de insistir varias veces con la misma palabra, con la humildad del eco multiplicador, me dejó claro que me quería mas. -Yo te quiero mucho, mucho, mucho.- dijo, y ni una palabra mas.

Buenas intenciones

El bar que yo frecuento, como todos los bares, cierra por vacaciones
y resulta imposible mantenerse con vida en este puto infierno,
entonces busco el cielo, me llevo una escalera, las buenas intenciones, lleno el tanque y me aboco a la caza y la pesca de algún ángel eterno.

Lustrabotas

Pedro la copió lo mas prolijo que pudo. Con la mano izquierda sostenía la hojas del cuaderno y con la derecha empuñaba la birome. Ladeó un poco la cabeza como ayudando a la mano a deslizarse sobre el papel y de reojo vio el vestigio del betún en sus dedos recordándole que había trabajado todo el día. Sus ojos se clavaron un instante allí, prestándole atención al betún, un instante, nada mas, después volaron hacia las manos de la maestra. Sus dedos también estaban llenos de tiza. Se sintió identificado, orgulloso, adulto, como un maestro.

Migraciones

Inmigré, soy memoria
de mi país afuera,
soy mi pueblo que espera
su parte de mi historia.

Me fui, ahora soy vuelo,
dos alas con turbinas,
una va y se aproxima,
la otra vuelve a su suelo.

Nunca

En alguna tarde perdida en el Madrid de los ochenta, y de casualidad, caí en el departamento de un argentino que hacía ya algunos años que vivía en España. Habíamos ido con un colega español, creo que para adelantar el diseño de una campaña publicitaria. Nos presentamos y nos encaminamos hacia la mesa de trabajo recorriendo el pasillo y atravesando algunas habitaciones. En esos momentos sonó el teléfono y nuestro anfitrión se adelantó para atender, mi compañero lo siguió pero yo me quedé un poco rezagado al pasar por la biblioteca. Los lomos de los libros perpendicularmente ordenados en los estantes siempre han despertado mi somnolienta curiosidad, de inmediato ladeo la cabeza facilitando así la lectura vertical imprescindible para estos casos, trato de leer la mayor cantidad de títulos posible y los entretejo caprichosamente convencido de que, de esta manera, uno se hace una idea bastante aproximada del alma del dueño de casa. En eso estaba cuando blanco y voluminoso, descansando sobre un banquito al costado de la biblioteca, veo un ejemplar del “Nunca mas” al que alguien, con pulso tembloroso pero decidido y con birome azul trazo grueso, sobre el título, había escrito “Nunca digas”. Hasta el día de hoy me acuerdo de un rayito de sol tibio que entraba desde el invierno de afuera y rozaba la tapa. Leí de corrido, “Nunca digas nunca mas“.

Bandoneón

Angelito tocaba el bandoneón. Tocar el bandoneón es lo mas parecido a sacarse el alma del pecho y estrujarla sobre las rodillas.

El águila ciega

Una águila ciega llora en una piedra
Con su bastón blanco y con sus gafas negras.

Cada vez que intenta algún vuelo se estrella
perdiendo una pluma y ganando una pena.

Curioso un lagarto pregunta - ¿Bromeas?,
Resulta increíble que tu no me veas -.

- Mas no estoy mintiendo, no temas, soy ciega -
le contesta el águila triste y sincera.

- ¡No te creo nada! - ¡Me quieres de cena! -
se burla el lagarto y risueño se aleja.

Por fin un conejo al pasar, coquetea,
- ¡Que alas tan hermosas que tienes mi reina! -,

- ¡Cuanto yo daría por poder tenerlas! -
y agrega - ¡Volando me iría a la escuela! -.

- Gracias, muy amable, algo me consuelas -
le responde el águila - Pero es que soy ciega -.

Y dice el conejo - ¿Porqué no me llevas?,
así por ti veo y tu por mi vuelas -.

La amistad tiene alas y los dos lo intentan.
El conejo guía, las alas se elevan.

Y cuanto mas alto volaban, mas fuerza
la amistad cobraba, hasta hacerse eterna.

Naranja dulce

Por entre las hojas de una parva de perejil, de soslayo, volví a espiar a mis padres que hacían la compra en otro puesto del mercado. En realidad se habían apartado para enzarzarse en otra de sus batallas de gestos despectivos previas al divorcio.
La verdulera siguió con su vista la dirección de mi vista y descubrió mis preocupaciones infantiles con la velocidad de los aviones supersónicos. Entonces eligió una naranja y me la regaló. -Es muy dulce...- me dijo -...No todo es tan dulce en esta vida.- Y siguió atendiendo a la clientela como si tal cosa.

Mariposas

Angélica del invierno de los vidrios empañados de calefacción donde hacías unos huequitos con los dedos para que tu mirada viera como ahí abajo yo me aguantaba el frío igual que Súperman nada mas que por verte en la ventana Angélica, ¿dónde estás?.
Angélica de la primavera de las ventanas abiertas y tu mirada completa revoloteando en la siesta de las mariposas y yo en la vereda llena de flores te quería Angélica, ¿dónde estás?.

Despabilar

Entonces, cuando el aire me refresca la punta de las alas, empiezo a sentir la furia de estar vivo. Siento el segundero del tiempo en el pulso de mi corazón. Quiero que ya sea mañana y despabilarme estirando las alas en el medio de la justicia.

Isla Negra

Los tapiales que rodean la casa de Pablo Neruda, en Isla Negra, allá en Chile, están plagados de palabras escritas por turistas que alguna vez pasaron de visita, pero, sobre todo, de muchísimos colegas escritores. En una de las frases de estos últimos, no recuerdo quien fue, aunque esto carece de importancia, podía leerse claramente,“yo escribo para que me quieran”.

Notebook

El dios latinoamericano cerró la notebook, la luz de la pantalla dejó de iluminarle la cara y se recostó como si hubiera trabajado un año seguido. La virgen suspiró aliviada y en el suspiro dijo ay dios mío ay dios mío.

Títulos

Tengo un cuaderno de espiral, tamaño oficio y hojas cuadriculadas que utilizo día a día para anotar lo que se me va ocurriendo. Es de esos cuadernos gordos que se empiezan con muchísima prolijidad, duran mas o menos un año y terminan llenos de garabatos, borrones y tachaduras. Lo utilizo para apuntar ideas que después se convierten en ilustraciones, para escribir frases que después estiro y convierto en un guión, para guardar palabras solas y olvidadas que terminan siendo un cuento completo y para uno de mis pasatiempos favoritos, anotar títulos de libros aún no escritos. Tengo montones, largos, cortos, rebuscados, simples, divertidos, tristes y una condición que los equipara a todos, inéditos. A veces, releyéndolos después de un tiempo, descubro alguno que me sorprende que no haya sido publicado y me persigo un rato culpabilizando a mi parsimonia, y otras veces descubro otro que me alegra que pasara inadvertido y agradezco mi prudencia, pero eso sí, siempre me alertan que estoy con vida.

Flagelación

Ni la flagelación del descrédito que acecha constantemente las manos vacías en los bolsillos rotos, ni la cultura sectaria que abandona la nobleza de los que trabajan en la mas puta insalubridad pero jamás roban, nunca habían logrado deshacer la pureza de su alma.

Susto

Yo estaba un poco cansado de sus miradas esquivas, no le encontraba ni loco ningún brillito de amor. También sentía ese hielo en torno al pálido cuerpo, cuando lograba atraparla como al descuido en el sol.
El seño siempre fruncido, su voz nunca dijo te amo, todavía veo sus manos, sus caricias de robot. Yo estaba un poco cansado de sus labios azulinos y presentía el destino muy lejos de su favor.
Entonces por vez primera le vi asomando la lengua, era bífida y cual diablo enseguida la escondió.

Desaparecer

Paralelamente ocurre un hecho de características un tanto surrealistas. Yo desaparezco de allí. Sigo viendo todo con meridiana nitidez pero no estoy allí.

Animadversión

Ni la ignorancia que a la pobreza le dispensan los altos estratos sociales, ni lo ciega, sorda y muda que se ha quedado la justicia, habían logrado despertarle nunca envidia ni animadversión alguna.

Feliz cumpleaños

Cumplir años quiere decir que hay que ejecutarlos, que hay que llevarlos a efecto, no que hay que esperar regalos y felicitaciones. Cumplir años quiere decir que hay que hacerlos realidad, no que hay que soplar velitas plantadas en una torta.