Dragones estampados

Camisa cuello mao cerrada hasta el orgullo,
dragones estampados en la espalda entallada,
el humo de un saumerio fugaz como un murmullo
y al mismo tiempo denso y letal como una espada.
No me dejes las armas encima de la mesa
que llegan otras manos y entienden cualquier cosa.
Tus piernas van desnudas como alas que confiesan
vuelos de cabotaje de una infiel mariposa.
No desvanezcas tus sabias miradas seductoras
sobre el fuego miedoso del hogar encendido
que quedarán grabadas las chispas delatoras
e incendiaran la alfombra donde te habrás fundido.

La razia

He descubierto que la palabra razia proviene del árabe de Argelia “gazwa” y significa incursión rápida en territorio enemigo. Era un tipo de incursión que practicaban los beduinos de Arabia en la época preislámica, con el fin de capturar un botín y retirarse rápidamente. También me he enterado que los franceses fueron quienes la sumaron a su lengua como “razzia”, queriendo significar un ataque realizado por una banda de saqueadores contra una tribu o un pueblo con el fin de llevarse el ganado, las cosechas, etc. y finalmente me vengo a enterar que desde 1984 entró en el Diccionario de la Real Academia Española y que, según este, se utiliza actualmente en la jerga deportiva y quiere decir algo así como copar muchas medallas y los mejores puestos en una competición o, en la jerga popular, llevarse muchas cosas a la vez. ¿Vos sos argentino?, ¿Te acordás de las razias?. Tampoco le erramos bastante con lo que queríamos decir. ¿No?.

Continuar

La severidad de dos heridas
No le permitieron continuar
Una era la de ella, que se iba
Y la otra también ella, que no está.

Casa blanca

El cambio no se va a producir cuando un negro ocupe la Casa Blanca, sino cuando los blancos le dejen de ocupar las casas a los negros.

Corazón de pacotilla

Ausente que estás te quiero
corazón de pacotilla
paradita en la cubierta
y el beso desde estribor
que me regalaste al agua
salada del mar cayó.

Ausente que estás te quiero
corazón de polizonte
durmiendo en tu camarote
mientras la tripulación
merodea tu escotilla
queriendo robar mi amor.

Ausente que estás te quiero
corazón de trementina
desembarcando en un muelle
y en la antípoda de vos
yo maldiciendo las anclas
del barco que las levó.

No hay derecho

Corre el imperio a resguardar sus bancos con el capital de las vidas mas cortitas del siglo en curso y no se le cae la cara de vergüenza por gastar toneladas de recién nacidos en la campaña electoral de la capital del planeta. No hay derecho. Derechos son los mástiles que sostienen las banderas y no otra cosa, por ahora. Créditos infames piden aquellos a los que les falta un punto de sal en la comida y no aquellos a los que además del punto de sal les falta la comida entera.

A day in the life

Corbatas azules y camisas blancas,
bandera inconclusa, sol de naftalina,
camino a la escuela, ratas y barrancas,
pupitres ausentes, luz de mandarina,
las medias tres cuartas
y las guillerminas,
polleras a cuadros hasta las rodillas,
dioses escondidos en los cielorrasos,
The Beatles cantaban, Gardel sonreía.
Fuimos inmortales y hoy somos, acaso,
a day in the life,
o un día en la vida.

Intereses

Aquí el lenguaje es Violeta,
Violeta sabe lo que hace,
ya tiene un arbusto verde
y el verde llorón de un sauce,
anda eligiendo las luces
y el lugar de algunas flores,
su gata se hace un ovillo
y hecha ovillo espera amores.
Aquí el lenguaje es Violeta,
Violeta inventa destinos,
no le interesan las puertas,
le interesan los caminos.

Un mundo mejor

Salve Argentina bandera gris y franca,
suave colonia de tiempo y alcanfor,
no hay mas polillas ni mas camisas blancas
ni mas futuro prestidigitador.
¿O no queríamos otro mundo mejor?.
Viva la patria, las charcas y las ranas,
nace otra historia al margen y al renglón,
gloria a la crisis que escupe a las finanzas,
gloria al balazo que mata al dictador.
¿O no queríamos otro mundo mejor?.

Fuera como fuera

Fuera como fuera, desapareció entre el contorno violeta de los árboles y el cielo anaranjado del atardecer y nunca mas volvimos a verlo. El presente es así, ahora va a ser, ahora es, ahora ha sido, así como esto que estás leyendo fue lo que ibas a leer y ahora es lo que has leído.

Capital de los cereales

Que vuelvan a brillar los campos de trigo y de maíz para que Rosario vuelva a ser la capital de los cereales y no la capital de los asesinos seriales.

Corazón

Nada mas íntegro que un corazón quebrado.

Tus ojos

Yo se que vas ha hacer, Mariana, con tus ojos,
Un guiño delincuente para matar hastíos,
un parpadeo lento para atrapar ideas,
y una mirada cómplice para encontrar los míos.

Crisis financiera

No se si quedará café instantáneo
en las cocinas de la Bern Stearn Companies
o clinex para los mocos de los directivos
del gigante hipotecario Freddie Mac
o servilletas de papel para los desayunos
empresariales de la Fannie Mae Foundation
o cucarachicidas en los trasteros
de la Northern Rock Building Society
y no se si alcanzará el papel higiénico
de los servicios de la Lehman Brother Inc.
para que se vayan todos a cagar
a la misma hora y en el mismo lugar.

Fascinante

Sos fascinante, dijo él, casi incongruente,
sos lo mas fascinante que conozco,
y ella encogió los hombros extrañada
y lo miró como quien no ha escuchado nada.
Sos fas ci nan te, repitió él, pausadamente,
sos lo mas fascinante que conozco,
y ella volvió a encoger los hombros y esta vez
extendió lo mas que pudo las dos alas.

Perpendicular

Amaneció completa,
inmensa como un barco,
tan perpendicular la vida.
Llegó la tarde dulce,
repleta de canciones
y los labios pintados
de miles de arreboles.
Anocheció completa
inmensa como un barco,
tan perpendicular la vida
que es una suerte ser tan gris
en este día.

Hartos

Somos los santos mas austeros de la tierra
Y las criaturas mas domésticas del alma,
Estamos hartos de vivir desempleados
para morir después pasados por las armas.

Ahora queremos merendar con los gerentes,
cobrar el sueldo de una vida por segundo
y ser los diablos mas intrépidos del cielo,
y las criaturas mas hipócritas del mundo.

Inofensivo

El le examinó las manos
blancas y encantadoras,
suaves y comestibles,
así que se las mordió,
dulce e inofensivo
como un cachorro de lobo
jugando con su mamá.
Ella sonrió un poco a medias
con un lado de los labios
y, entrecerrando los ojos,
sintió el diente cariñoso
en la pulpa de su índice
lubricado con la lengua.
Al fin se sintió excitada,
hundió su dedo en las fauces
encantada de la vida,
mas confiada que una flor.
El le amputó esa falange,
después el brazo y el torso
y al final el corazón.

Amigos de la infancia

Estimados amigos de la infancia
les comunico que les he perdido el rastro.
No se muy bien si es por el tiempo que ha pasado
o si es que ustedes se mantienen escondidos
desde la última escondida que jugamos.
Si es por el tiempo que ha pasado, lo lamento.
Si es porque siguen escondidos, pica a todos.

Fontanarrosa

Una tarde, conversando con el negro Fontanarrosa, me dijo: -Estuve pensando en esas frases célebres que se le atribuyen a los próceres, esas que todo el mundo cita declamando, dándole énfasis a la pronunciación por el solo hecho de que vienen siendo repetidas a lo largo de la historia, como por ejemplo aquella tan conocida del general don José de San Martín, “Serás lo que debas ser o sino no serás nada”. Fijate vos lo que dijo el tipo, pensala, ¿no?, “Serás lo que debas ser o sino no serás nada”- me repitió mirándome fijo como vigilando a ver si me atrevía a plantearle alguna otra hipótesis y concluyó -, que me perdone el libertador, che, pero es una reverenda pelotudez. Yo me cagué de risa y le dije que sí, que tenía razón. Que mas podía hacer, si todo lo que enunciaba el negro era, mas que absoluta, astutamente irrebatible.

Los mataría

Bestias insanas,
sus ofídicos ojos bajo la visera
observan la epidermis argentina
y estudian (si se pudiera utilizar esa palabra)
donde inyectarnos la ponzoña que les queda
entre los lívidos colmillos todavía.
Bestias insanas,
coroneles de mierda, porquerías,
si la justicia no fuera tan injusta,
es decir, si viera lo que hago,
los mataría.

Locomotora

Parece mentira,
pero siempre que la miro me engancha
como una locomotora acopla sus vagones,
me arrastra por los raíles entre crujidos,
me transporta sobre los durmientes y las señales,
me impulsa por los campos a toda velocidad
y me frena entre estaciones y terminales.
Parece mentira,
pero siempre que la miro me encarrila.

Prolegómenos

Eran las frases confusas y estereotipadas
de un marido empecinado en explicar horas extras.
Prolegómenos que nunca llegaron a confesarse
y jamás pasaron de ser un sinnúmero de palabras
que se fueron acumulando al costado de los sillones.
Cuando ya los dos se dormían de aburrimiento
entró María con una palita, su escoba en ristre
y sus casi cuarenta inviernos de empleada doméstica,
las barrió prolijamente con movimientos automáticos
y las tiró en una bolsa de polietileno negra
a la que le hizo un nudo bien fuerte
para que nunca se escapara la verdad
y se salvara para siempre el matrimonio.

Un paréntesis

Un paréntesis para después de leerte,
ilógica historia de mi país pseudosuicida
que me dejaste las manos bien crucificadas
en el travesaño de la cruz del sur torcida.

Dejame solo que ya sé cruzar las calles
y espantarme las moscas de cada herida,
le sé escupir en la visera a los comisarios
y saltar el rojo de los semáforos de la vida.

Yo creo mas en la tibieza de los infiernos
que en la santa protección de cielos sublimes.
Hoy soy los ojos entreabiertos del Che Guevara,
mañana seré otro muerto rosarino que se sonríe.

Volver

Volver es un clásico, un argentinismo más, diría que hasta un tango, y volver no es lo mismo que haberse ido, eso es obvio, aunque el camino de ida, con bastante regularidad, sea el mismo del regreso.

Sangre

La sangre mas valiente es la que corre por afuera de las venas.

Dosis justas

La historia tiene la capacidad infinita de inyectar las dosis justas del tiempo que necesitan las almas para develar sus secretos. Dicen que todo está escrito y es cierto, pero el tema es que está sin publicar, la historia, por ende, es inédita hasta que la edita la memoria de los seres humanos.

Memoria

La memoria y el olvido son los hijos naturales de la humanidad jugando a las escondidas en el patio trasero de la vida, un día cuenta una, otro día cuenta el otro y el que no se escondió se embromó. Pero la memoria, sépanlo desde ya, siempre le termina haciendo la pica al olvido.

Mala costumbre

La historia tiene la mala costumbre de ocultar los recuerdos bajo el mar, bajo la tierra o bajo un manto de dudas, pero la humanidad carga aún con una inconducta mayor que es la de tergiversar los hechos, mentir la realidad o silenciar las verdades. La historia se libera así del pecado del error, que como todos sabemos, humano es.

Encubrimiento

La justicia y la injusticia son hijas dilectas de la historia y, a pesar de que ni siquiera ella misma sabe cual de las dos nació primero, cada vez que una encubre, la otra devela y cada vez que la otra devela, una encubre.

Cabecita dislocada

Cuando nadie te interprete corazón de alcantarilla
vas a ver que el mundo brilla debajo de las ciudades,
que brotan las humedades de la entrepierna mas seca
y que la vida no es chueca cuando el alma la acomete.
Cuando nadie te interprete cabecita dislocada
vas a ver que la estocada no hace mella si la esquivas.

Mi experiencia (que no se si es la mejor pero si se que es la mía) me está indicando (y para ser sincero me lo está indicando desde hace ya un tiempito prudencial) que dos derrapes profesionales en un solo mes son suficientes para un espíritu autodidacta y que hay que hacerse a un lado porque de lo contrario, intuitivamente, se aboca uno a la casi egocéntrica tarea de defenderse y, la verdad, en circunstancias tales nadie debería estar de ánimos para blandir espadas con la diestra ni para portar escudos con la siniestra, menos aún cuando enfrente se planta tanta impetuosa juventud. Hago, pues, votos para que esos jóvenes y acreditados corazones, todos sin excepción, alcancen la gloria perpetua que les corresponde, los contratos permanentes que bien merecidos se tienen y todos los euros de a billetes grandes, mientras yo envaino mis razones, me recuesto en mis laureles (me recuesto he dicho, que no es dormirse una siesta) y espero a ver que dirá el tiempo, porque como todos ustedes saben, el tiempo dirá.

Chocolate Águila

La fábrica de chocolates Águila, allá por los tiempos de mi madre moza, promocionó su producto con un eslogan que duró, transmitido de generación en generación, hasta nuestros días, decía así, “Las cuentas claras y el chocolate Águila”. Es lo mas aproximado a la realidad que mi entendimiento tiene sobre economía (siempre tuve contabilidad en marzo y hoy la tengo previa en la eternidad), pero claro, a mi el chocolate no me gusta y entonces nunca terminé de entender como la gente relaciona la claridad de las cuentas con el sabor del cacao.

Soy de allí

No puedo decir cuando porque no lo sé, no puedo decir como porque no me interesa, ni puedo decir porqué, porque nadie puede, eso si, puedo decir donde, porque soy de allí.

Joyas valiosas

Permanecimos incómodos sobre la cama deshecha,
(significa que te quiero tanto o mas que a las almohadas
que me sostienen los sueños y recuestan mi cansancio).
Me encuentro inmerso en afectos después de toda una vida,
ciento que tanta imprudencia me ha de llevar al olvido
y una vez allí el recuerdo me va a matar de a poquito.

Mantuvimos la cordura, la pasión y algunas flores,
del amor quedó el silencio y el sonido de unas fotos
y el miedo a perder lo escrito bajo el sol de un paraíso
de serpientes mordedoras y de manzanas mordidas,
diametrales coincidencias, retazos, partes, añicos,
y ni una joya valiosa, todas útiles y eternas.

El rusito

En la sala de espera donde realizábamos los trámites para obtener la residencia en España, un par de años antes de la afortunada ley de extranjería, coincidimos con un ruso de unos veinticinco años que buscaba asilo político y que a pesar de que no sabía una sola palabra en español trataba de hacerse entender con la mímica de los gestos y la onomatopeya de los sonidos. Hizo varias señas clásicas, las de empuñar un arma y decir pum pum por ejemplo, mediante las cuales desciframos que nos ubicaba en una guerra, pero, la que mas nos extrañó, consistía en apoyarse con fuerza la punta del dedo índice reiteradamente sobre uno y otro brazo señalándonos varias cicatrices pequeñas y circulares que podían verse perfectamente arriba y al dorso de cada uno de ellos al tiempo que aspiraba aire entre los dientes apretados, clara mueca con la que se demuestra estar impresionado por algo. No había forma de desentrañar el babélico dilema. Mas tarde, cuando llegó la abogada que el ayuntamiento nos asignaba gratuitamente para ayudarnos a hacer los trámites, resultó que era la misma que patrocinaba al rusito y fue ella quien nos aclaró lo que quería decirnos. Aquellos gestos significaban que en la viga de una ruina, hincándole los brazos a martillazos con unos clavos, le habían crucificado.
Nunca supimos si el rusito o sus verdugos eran católicos, pero hasta nosotros que éramos agnósticos (y los seguimos siendo descaradamente) le creímos al pie de la letra. La perversidad humana tiene aún menos límites que la credulidad religiosa. El rusito, simulando prestar atención, había oído el relato de la abogada sin entender un ápice de la confidencia y, condescendiente, nos había ido asintiendo cada mirada con una sonrisa que no encajaba para nada con la historia que estabamos escuchando.

Suma

Si las malas palabras se pudieran sumar, si las acusaciones se pudieran sumar, si los insultos se pudieran sumar, si las afrentas se pudieran sumar, si las ofensas se pudieran sumar, si todo estas situaciones adversas se pudieran sumar siempre darían cero. El amor no hace cuentas.

El tren

Ella es como un tren, o lo tomás y te vas de viaje en pullman observando el paisaje por sus ventanas panorámicas, o te parás en las vías olvidando su empuje y te dejás arrollar como un perfecto suicida. Y aunque sea una metáfora, al menos yo, voy sacando el pasaje porque, francamente, no creo que los trenes anden esquivando pelotudos que juegan a poner piedritas en la vía.

Eco multiplicador

Trabajé con esmero cada pregunta, tiré de su lengua escondida. No buscaba su voz, buscaba su corazón, imaginaba su alma, apuntaba a sus sentimientos, necesitaba una respuesta, me urgía una recompensa y la conseguí, cuando me despedía, con el acopio de toda mi convicción, le dije -Te quiero mucho.- y ella, con el simple mecanismo de la repetición, con ese práctico recurso de insistir varias veces con la misma palabra, con la humildad del eco multiplicador, me dejó claro que me quería mas. -Yo te quiero mucho, mucho, mucho.- dijo, y ni una palabra mas.

Buenas intenciones

El bar que yo frecuento, como todos los bares, cierra por vacaciones
y resulta imposible mantenerse con vida en este puto infierno,
entonces busco el cielo, me llevo una escalera, las buenas intenciones, lleno el tanque y me aboco a la caza y la pesca de algún ángel eterno.

Lustrabotas

Pedro la copió lo mas prolijo que pudo. Con la mano izquierda sostenía la hojas del cuaderno y con la derecha empuñaba la birome. Ladeó un poco la cabeza como ayudando a la mano a deslizarse sobre el papel y de reojo vio el vestigio del betún en sus dedos recordándole que había trabajado todo el día. Sus ojos se clavaron un instante allí, prestándole atención al betún, un instante, nada mas, después volaron hacia las manos de la maestra. Sus dedos también estaban llenos de tiza. Se sintió identificado, orgulloso, adulto, como un maestro.

Migraciones

Inmigré, soy memoria
de mi país afuera,
soy mi pueblo que espera
su parte de mi historia.

Me fui, ahora soy vuelo,
dos alas con turbinas,
una va y se aproxima,
la otra vuelve a su suelo.

Nunca

En alguna tarde perdida en el Madrid de los ochenta, y de casualidad, caí en el departamento de un argentino que hacía ya algunos años que vivía en España. Habíamos ido con un colega español, creo que para adelantar el diseño de una campaña publicitaria. Nos presentamos y nos encaminamos hacia la mesa de trabajo recorriendo el pasillo y atravesando algunas habitaciones. En esos momentos sonó el teléfono y nuestro anfitrión se adelantó para atender, mi compañero lo siguió pero yo me quedé un poco rezagado al pasar por la biblioteca. Los lomos de los libros perpendicularmente ordenados en los estantes siempre han despertado mi somnolienta curiosidad, de inmediato ladeo la cabeza facilitando así la lectura vertical imprescindible para estos casos, trato de leer la mayor cantidad de títulos posible y los entretejo caprichosamente convencido de que, de esta manera, uno se hace una idea bastante aproximada del alma del dueño de casa. En eso estaba cuando blanco y voluminoso, descansando sobre un banquito al costado de la biblioteca, veo un ejemplar del “Nunca mas” al que alguien, con pulso tembloroso pero decidido y con birome azul trazo grueso, sobre el título, había escrito “Nunca digas”. Hasta el día de hoy me acuerdo de un rayito de sol tibio que entraba desde el invierno de afuera y rozaba la tapa. Leí de corrido, “Nunca digas nunca mas“.

Bandoneón

Angelito tocaba el bandoneón. Tocar el bandoneón es lo mas parecido a sacarse el alma del pecho y estrujarla sobre las rodillas.

El águila ciega

Una águila ciega llora en una piedra
Con su bastón blanco y con sus gafas negras.

Cada vez que intenta algún vuelo se estrella
perdiendo una pluma y ganando una pena.

Curioso un lagarto pregunta - ¿Bromeas?,
Resulta increíble que tu no me veas -.

- Mas no estoy mintiendo, no temas, soy ciega -
le contesta el águila triste y sincera.

- ¡No te creo nada! - ¡Me quieres de cena! -
se burla el lagarto y risueño se aleja.

Por fin un conejo al pasar, coquetea,
- ¡Que alas tan hermosas que tienes mi reina! -,

- ¡Cuanto yo daría por poder tenerlas! -
y agrega - ¡Volando me iría a la escuela! -.

- Gracias, muy amable, algo me consuelas -
le responde el águila - Pero es que soy ciega -.

Y dice el conejo - ¿Porqué no me llevas?,
así por ti veo y tu por mi vuelas -.

La amistad tiene alas y los dos lo intentan.
El conejo guía, las alas se elevan.

Y cuanto mas alto volaban, mas fuerza
la amistad cobraba, hasta hacerse eterna.

Naranja dulce

Por entre las hojas de una parva de perejil, de soslayo, volví a espiar a mis padres que hacían la compra en otro puesto del mercado. En realidad se habían apartado para enzarzarse en otra de sus batallas de gestos despectivos previas al divorcio.
La verdulera siguió con su vista la dirección de mi vista y descubrió mis preocupaciones infantiles con la velocidad de los aviones supersónicos. Entonces eligió una naranja y me la regaló. -Es muy dulce...- me dijo -...No todo es tan dulce en esta vida.- Y siguió atendiendo a la clientela como si tal cosa.

Mariposas

Angélica del invierno de los vidrios empañados de calefacción donde hacías unos huequitos con los dedos para que tu mirada viera como ahí abajo yo me aguantaba el frío igual que Súperman nada mas que por verte en la ventana Angélica, ¿dónde estás?.
Angélica de la primavera de las ventanas abiertas y tu mirada completa revoloteando en la siesta de las mariposas y yo en la vereda llena de flores te quería Angélica, ¿dónde estás?.

Despabilar

Entonces, cuando el aire me refresca la punta de las alas, empiezo a sentir la furia de estar vivo. Siento el segundero del tiempo en el pulso de mi corazón. Quiero que ya sea mañana y despabilarme estirando las alas en el medio de la justicia.

Isla Negra

Los tapiales que rodean la casa de Pablo Neruda, en Isla Negra, allá en Chile, están plagados de palabras escritas por turistas que alguna vez pasaron de visita, pero, sobre todo, de muchísimos colegas escritores. En una de las frases de estos últimos, no recuerdo quien fue, aunque esto carece de importancia, podía leerse claramente,“yo escribo para que me quieran”.

Notebook

El dios latinoamericano cerró la notebook, la luz de la pantalla dejó de iluminarle la cara y se recostó como si hubiera trabajado un año seguido. La virgen suspiró aliviada y en el suspiro dijo ay dios mío ay dios mío.